《艾美懷絲》：帶著故事死去，成為星座

2015.12.16 @真善美戲院

常聽西洋音樂的樂迷可能都還記得，二零一一年八月英國金榜的專輯榜，一張空前絕後地令樂迷充滿複雜感傷的榜單，榜上位列第一名和第三名的專輯是Amy Winehouse《Back To Black》、《Frank》，第二名及第四名則是Adele《21》、《19》。冥冥中的巧合似乎就是要讓全世界看見，兩顆閃耀的星星交錯而過；Adele曾說“Amy Winehouse is the reason I make music.”最終《Back To Black》在艾美懷絲死後蟬聯了三週冠軍，只是世界被她遺落了，凡人如我們再也不能聽見她的歌聲。

艾美懷絲不僅是歌手，更是作為一個巨星，一股文化現象；不僅如此，或許她是離這時代最近的神話。才華、狗仔、八卦、獎項、醜聞、粉絲……明星做為現代神話早不是新鮮事，然而世界仍需要明星作為眾人慾望的投射，所以銀幕上的她，歌曲裡的她，榜單中的她，在這個明星現象與社會現代性相生的時代，凡人們膜拜、迷戀她，卻也同時鄙視她。當艾美懷絲活成一頁傳奇，正是這個越來越擁擠也越發分裂的世界依舊相信神話的明證，甚至死亡也成全神話，她成為27 club的一員，與諸多名字（Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain......）共享永恆。

這部電影，可以說呈現另外一種拍紀錄片的可能，在現代觀眾已經熟悉紀錄片的展演性後再度模糊真實與表演的界線，因為主角沒有意識被拍下來的一切都會變成未來讓凡人們在黑暗中窺視的素材。所以觀眾感受到的是趨近於「真實」，而非明星紀錄片一貫採用的偽裝政治策略（Madonna可說是箇中翹楚）。從另一個角度來說，這部電影即是導演用自己的角度重構（reconstruction）艾美懷絲，命題作文式地展現精巧結構，預測觀眾反應，另闢蹊徑用來逆向建構傳奇；不全然從訪談下手，導演找到極其私密的影像與聲音紀錄，還有她生前最親近的人們，捕捉某些片刻的表情，特寫、放慢、回放，將一首又一首她的作品揉進電影，那幾乎像張愛玲的《小團圓》一般，讓我在電影院裡著迷卻又懷抱罪惡感。

在她死後，這樣一部以她為名的紀錄片，導演用另一條路重新挖掘她，精心設計的敘事成功讓世界看見一個光環之後的人。當女神補足了人性，觀眾卻只會更加迷戀，於是這部紀錄片非但沒有消解艾美懷絲的神秘，而是反過來更加強了神話，為這個符號增添傳奇。

巨星殞落前的一個月在貝爾格勒的復出演唱被樂迷狂噓，當年的我看著外電新聞也跟所有人一樣，熱愛談論八卦認為她喝茫了吸毒吸到傻了；而這樣一部電影，讓我佩服導演，樂迷在多年後才明白她作品裡的歌詞，以及生前最後一場演出的荒謬，都不是當年的凡人能懂得，如今一切都有了新的意義。艾美懷絲因為受難成為女神，庸俗的世界失去了她，她成為星座，留我們在地上，仰望。

★★★★